Đầu tháng 4, Phạm Thị Ngọc Liên - nhà thơ viết cho phụ nữ - ra tập sách tản văn và truyện ngắn Những bà già xinh đẹp, về những tâm hồn khao khát yêu thương.

Tác giả lý giải tuổi càng về tuổi trung niên lại càng nên yêu. Họ cần những tình cảm để an ủi tâm hồn cô đơn, có người cùng uống cà phê buổi sáng, cùng sẻ chia cảnh đẹp bình minh. Ngoài ra, ở tuổi này, con người ổn định cuộc sống, không cần lo toan tiền bạc, suy nghĩ cũng chín muồi nhờ trải qua giông tố cuộc đời, các đổ vỡ.

 

 

Nhà văn 70 tuổi kể người già yêu trong tản văn 'Những bà già xinh đẹp'

Tác phẩm còn nói về các định kiến áp đặt lên người cao tuổi. Đa phần con cháu luôn góp ý các mẹ, các bà thay áo rực rỡ sang màu sẫm. Theo Ngọc Liên, người cao tuổi cỡ nào cũng có thể tự do ăn diện, miễn quần áo làm họ vui vẻ, tươi tỉnh hơn. Tác giả viết: "Người già cần mặc sặc sỡ, cứ xanh đỏ tím vàng càng nhiều càng tốt. Để che con mắt quằm quặm của thần chết thì ít, mà để thấy mình vẫn còn thanh xuân tươi đẹp".

Hoặc như quan niệm nữ đến tuổi về hưu là đã già, không còn khả năng xử lý công việc do sức khỏe yếu dần. Thật ra, họ vẫn bừng bừng sức sống. Trong trang viết của Ngọc Liên, nhân vật Hường - 54 tuổi - bực tức vì đồng nghiệp luôn hỏi mình khi nào nghỉ hưu. Bà cho rằng mọi người ngầm chê mình già dù bà luôn thấy mình trẻ trung, với "đầm trên gối, giày cao gót chín cm, tóc bob so le một mất một còn, môi son đỏ và đuôi mắt kẻ kiểu chỉ bốn mươi, bốn mốt".

Trong truyện Một cảm giác trống trải, bà Hiền - từng là trưởng phòng hành chính của cơ quan nhà nước - ngày đầu nghỉ hưu cứ "lững thững ra ngoài phòng khách, ngơ ngẩn nhìn chung quanh". Bà thấy "ở nhà vò võ như kẻ vô công rỗi nghề tích sự". Thế là, bà đi học làm bánh, làm hoa giấy, đi khiêu vũ với chồng nhưng cảm giác trống rỗng khó nguôi ngoai. Hay như bà Hạnh ám ảnh giảm cân để mặc vừa váy bông li ti đến mức gây gổ với chồng.

Bên cạnh cảm xúc lắng đọng, sách bật lên thông điệp sống tích cực. Ở truyện Rong chơi cuối trời quên lãng, tác giả gần như kể chính mình. Bà là tổng biên tập một vài tạp chí, làm việc ròng rã sáng đêm. Khi đó, bà thèm khát "đứng giữa dòng suối, nếm những món ngon, biết thêm nhiều bạn mới". Thế là nhà thơ nghỉ việc để lên đường tìm chính mình. Cầm máy ảnh trong tay, bà "thong dong giữa những ngọn đồi cỏ xanh mướt mát, ngồi dựa gốc cây to lắng nghe lời rì rào của cây lá và tuột giày ngâm đôi chân mỏi nhừ xuống con suối trong vắt giá lạnh, hít một hơi dài mùi thiên nhiên đậm đặc quanh mình".

Với truyện Bảy bà già đi chùa, Ngọc Liên miêu tả cách các bà cao tuổi du lịch đầy vui thú với tiếng cười rôm rả, lối chụp hình nhốn nháo. Tác giả còn kể chuyện xăm mình của bản thân với lời nhắn: Các ước muốn thành sự thật đem lại cho con người cảm giác hạnh phúc và là kỷ niệm khó quên khi chúng ta hồi tưởng.

Nhà thơ Ngọc Liên hoàn thành chùm tản văn trong một năm giãn cách 2021 và viết sáu, bảy truyện ngắn trong một tuần. Ý truyện của bà bắt nguồn từ tình huống trong cuộc sống nên tình tiết chân thật và giàu chất đời. Các truyện thường được kể ở ngôi nhất - ngụ ý tác giả kể về bản thân và bạn bè ở độ tuổi trên 50. Bà Nguyễn Thị Thu Thủy, 72 tuổi, tâm đắc với chủ đề sách vì bà được an ủi nỗi lòng và truyền cảm hứng sống lạc quan. Còn người đọc trẻ có thể nhìn ra hình ảnh bà nội, mẹ của mình trên trang sách.

Từ 1989 đến nay, Phạm Thị Ngọc Liên có bốn tập thơ và bảy tập truyện ngắn. Bà sáng tác cho người lớn tuổi và cả thiếu nhi. Các tập thơ Em muốn giang tay giữa trời mà hét (1992), Thức đến sáng và mơ (2004) đậm chất nữ tính và phảng phất tinh thần phóng khoáng, mưu cầu hạnh phúc của con người. Từ 2007 đến nay, bà tập trung sáng tác truyện ngắn, tận dụng văn xuôi để bày tỏ những nỗi niềm của đàn bà.

Tác giả hiện vui sống với tình yêu gia đình và việc kết nối với cộng đồng, bè bạn. Trong tác phẩm mới, bà mong khai thác nhiều khía cạnh hơn của tuổi xế chiều, cụ thể là những cô đơn khắc khoải. "Viết là điều có trong máu. Tôi cố gắng nhìn ra những điều ít ai thấy và cố gắng để đem lại thông điệp, có ích cho khán giả", tác giả nói.

Quỳnh Quyên

• Phạm Thị Ngọc Liên không thích thơ quá trần trụi
• Lời mưa (thơ Phạm Thị Ngọc Liên)
• Biển có còn màu xanh (thơ Phạm Thị Ngọc Liên)